idioteque items

...я боюсь автоответчиков. я очень боюсь этого сигнала, после которого нужно что-то сказать. сказать внятное, коротко, сухо и деловито. чтобы тебя поняли и перезвонили. или приехали туда, куда нужно приехать, в назначенное время, захватив с собой книгу или диск, или что-то еще, что обязательно нужно с собой захватить.
а если я просто звоню, просто чтобы сказать какую-то очень неделовую вещь, не сухую, с эмоциями. для автоответчика совсем незначительную, а для меня очень важную. и вот он мне говорит голосом, которому я хочу это все вывалить (сухо, деловито): «…после сигнала». а я теряюсь, я смущаюсь и мычу секунд десять ему на пленку (или в память). я же не знаю можно ли говорить автоответчику то, что я хотел сказать тому, кого сейчас нет дома. можно или нет? ему же все равно и его же это не волнует! а мне нужно сказать. и эти десять секунд я размышляю, помыкивая в трубку, стоит ли рассказывать важное автоответчику. и кладу трубку. и потом не перезваниваю. ни вечером, ни на следующий день. только через неделю. неделя уходит на то, чтобы уговорить себя. «в следующий раз, когда ты позвонишь, тебе не придется разговаривать с этим бесчувственным монстром».
и неделю я думаю о том, как пусто было в квартире, в которой стоял этот монстр и сухо просил меня «…после сигнала». автоответчик-террорист. он захватил квартиру, положил на пол бытовую технику (даже холодильник), заклеил скотчем cd-changer аудио-системе, обернул будильник махровым полотенцем (чтобы не тикал) и, помахивая обрезом предлагал всем «…после сигнала»...

some people eat some other people